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PROLOGO

Una temporada en el infierno:

La poesia de madurez de Roque Dalton

1. La poesia de Roque en 1 966

EN 1966, el poeta salvadorefio Roque Dalton viajaba a Praga con un
encargo del Partido Comunista de El Salvador, en el cual todavia mili-
taba: representarlo en el colegio de redaccion de la Revista
Internacional. Este era el 6rgano divulgativo de la 11 Internacional, que
agrupaba a los partidos comunistas prosoviéticos del mundo.
Cualquiera dirfa que Roque iba camino de un exilio dorado, pero como
la vida juega sorpresas y las burocracias atin mds, el poeta vivia como el
coronel de la noveleta de Garcia Mérquez: esperando una acreditacion
partidaria para cobrar su sueldo como redactor. Un historiador domi-
nicano, que lo conocié por aquellas fechas y por aquellos lares,
Franklin Franco, dice que Roque era una especie de factotum de aque-
1la revista: redactor, editor y corrector de pruebas.

Praga, la capital de la actual Repiiblica Checa, es una ciudad de
inacabables avatares. Fue una de las metrépolis del Imperio Austro-
hingaro, el mismo que Musil llamé “Kakania” en su monumental
obra EI hombre sin atributos. Con el repentino cambio de mapas pro-
vocado por dos guerras mundiales, Praga fue en algin momento pro-
vincia del 1 Reich y mds adelante, capital de dos naciones unificadas
a la fuerza: La Republica Checa y Eslovaquia. Praga era la ciudad de
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U Flekii, la taberna medieval en la que Roque se refugiaba a beber cer-
veza para conjurar a los fantasmas del exilio mediante dosis masivas de
amistad y buen humor, prodigado a manos llenas para los visitantes
latinoamericanos que llegaban a la urbe. De eso se acuerda con grati-
tud el cubano Jests Diaz, en su novela Las palabras perdidas.

Taberna y otros lugares: ese fue el conducto por el cual U Fleki
alcanz6 la inmortalidad por la via de la literatura. U Flek:i queda como
memoria de un poeta salvadorefio que llegé a una encrucijada del
tiempo y de la geograffa.

1966 es un afio interesante en la produccién daltoniana. Marca el ini-
cio de su madurez como escritor. En esa temporada esti escribiendo cosas
muy interesantes: avanza con su novela —cuyo titulo provisional es, en ese
momento, Los poetas, y lnego se llamard Pobrecito poeta que era yo—, escribe
un libro inquietante: Poemas problemas, es decir, Tiberna y otros lugares y,
auxiliado por la Providencia o la casualidad, se encuentra con un sobrevi-
viente de 1932, encuentro que da pie al polémico libro Miguel Mdrmol.

Esta es una temporada en el infierno en la que el poeta pasa por
pruebas tremendas, en la que se pone en cuestién el edificio de
creencias que se habia formado. Por un lado, estd ante un modelo de
socialismo distinto. al del canon soviético. Por el otro lado, estd en su
condicién de poeta exiliado. El desgarramiento, vivido como tensién
vital entre lo que se es en ese momento —el funcionario del partido
cornunista mds chiquito del mundo—y lo que se quiere ser —la fusién per-
fecta entre teorfa y praxis, entre la poética y la ética.

Dalton se asume a s mismo como escritor profesional. Sin embar-
go, el sentimiento de tener una deuda con su pais no lo deja en paz.
Pero eso pertenece al dmbito biogrifico. Me parece pertinente volver
la mirada a los dos libros de poesia compuestos en estas fechas:
Taberna y otros lugares y Los hongos. Ambos poemarios son complejos.
Ensayan una estructura polifénica en la que se pone en cuestién la
demarcacién del género literario. No pretendo abarcar en estas lineas
la vasta riqueza de estos dos libros: me basta esbozar el alumbramien-
to de algunas de sus instancias.

1.1. Con palabras: una lectura hermenéutica de un poema de Taberna y
otros lugares

Una de las herencias més poderosas —y menos atendidas— que nos
deja Roque Dalton es su talante de intelectual integral. La cuestién de la
integralidad intelectual de Dalton se puede explorar a varios niveles.
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En primer lugar, hay que definir qué es lo que se quiere decir con
itegralidad. Su opuesto es la fragmentariedad. El intelectual contempo-
raneo suele ser fragmentario, especialista en un 4rea determinada del
pensamiento. Aunque se hable mucho de interdisciplinariedad, de saber
“holistico”, la prictica intelectual es monologante. No hay un didlogo,
una incursién en otras disciplinas. El artista contempordneo no suele
ambicionar mds que lo que persigue un “especialista”. Mds all de eso,
suele haber también una pérdida de contacto entre la interpretacién de
la realidad que puede ser el pensamiento y la poesia, y esa realidad que
constituye el sustrato del artista y el intelectual.

Dalton es, pues, no solamente el artista que cultivd la poesia, el
periodismo, la narrativa, el ensayo y el teatro. Fue también el inte-
lectual que estuvo abierto a los problemas sociales y politicos de su
tiempo. En este tiempo de especialistas y monologantes, la politica
se deja en las manos poco confiables de los politicos profesionales.
La sociedad deja, pues, de ser un problema del que ocuparse, pues .
su destino se toca en el dambito de esos profesionales. Para Dalton
no es asi. Su trabajo intelectual estd sustentado por un proyecto
politico de pafs. De ahi que este poeta aparezca actuando en politi-
ca, en vez de dejar esto en manos de los supuestos profesionales.
Con esto, recupera el sentido originario de politica: la preocupacién
del ciudadano por el destino de su polis; por tanto, la politica es algo
constitutivo del ser humano. Este es un primer nivel del anilisis.

Julio Cortizar decia que no necesitamos tanto de los Jiteratos de
la revolucién, sino de los revolucionarios de la literatura, de los Che
Guevara del lenguaje. Roque Dalton es de estos tltimos. Pero no por
el tono aguerrido de sus Poemas clandestinos, ni por los denuestos
contra Masferrer o Gavidia. Eso es desviar la cuestién. Lo es, por-
que revoluciona el fundamento del lenguaje: la palabra. Dalton
cuestiona radicalmente el concepto existente de la palabra. Si
Heidegger denunciaba el olvido del ser, Dalton denuncia activa-
mente el olvido de la palabra, o, mis bien, de sus implicaciones mas
fuertes.

En estos dias en que se conmemora al poeta, se suelen repetir estos
versos, que impactan por su tono desafiante:

Poesia

Perdéname por haberte ayudado a comprender

que 1o estds becha silo de palabras.'



Estas palabras tienen implicaciones mis profundas de las que sos-
echamos. Su “mensaje” nos parece tan “obvio”, tan “evidente”, que
nos hurta ficilmente una lectura a otro nivel. La palabra poética es la
palabra que estd hecha de algo mds que de “palabras”, valga decir, de
enunciados poéticos sobre la realidad. La palabra poética tiene algo
mds que la mera evocacién lirica, o la exaltacién épica. ;De qué se
trata ese algo muis?

Tendriamos que remitirnos a un poema anterior. Es uno de los Seis
poemas en prosa, que compone el volumen Taberna y otros lugares. Se
titula “Con palabras” y fue dedicado a su amigo, el poeta chileno
Enrique Lihn. Detengdmonos en este texto, cuyo valor fue justipre-
ciado en su tiempo por Italo Lépez Vallecillos.

Resulta llamativa la afirmacién inicial: “El conocimiento comple-
to del mundo de las palabras es imposible”.? En primer lugar, como
ejemplifica Dalton, dicha imposibilidad se debe a las posibles conno-
taciones que tiene la palabra misma. Por ejemplo, nos dice el autor,
“La palabra ‘azul’; por ejemplo, bien puede ser roja o carmelita, en
dependencia de estados de dnimo, condiciones climatolégicas, plasti-
cidad de la onda sonora o necesidades politicas”.’ Pero las connota-
ciones, es decir, los contextos en los que se mueve cualquier aserto son
s6lo una parte del problema. La dimensién pragmitica —en el sentido
de la comunidad de hablantes de K.-0. Apel- explica cémo puede
lograrse que “una serie de palabras que no se pudo completar y que
tipogrificamente se resuelve en puntos suspensivos™ se constituya en
“el tinico argumento serio que se pueda aportar para probar la exis-
tencia de Dios”, El imposible conocimiento total del mundo de las
palabras viene dado por la imposibilidad de conocer todas las conno-
taciones que puede tener una palabra, esto es, por la imposibilidad de
conocer todas las comunidades de hablantes posibles, lo cual
requerirfa un punto de vista extra-humano.

Ahora bien, la palabra no sélo sirve para nombrar cosas, sino para
configurar una manera de ser en el mundo. La palabra es lo que causa
conmociones, lo que da vida a una obra poética, pero también a su
hacedor. De ahi que Roque sentencie: “Hombre despalabrado no es
sinénimo de mudo, sino de zombie”. El ser humano es el tnico que
se hace a s mismo con palabras. Es también el tinico que puede clau-
surar sus posibilidades con las mismas palabras. Aqui hay un concep-
to muy propio de cierta hermenéutica: el mundo se construye con
palabras y fuera de la palabra no puede haber ser humano.
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En este escrito, encontramos una recurrencia en la obra de
Roque: su afin polémico, sus geniales diatribas contra sus maestros.
Esta vez, el blanco es Pablo Neruda, al que pone como ejemplo de
poeta-zombie, de poeta que usa palabras caducas. No nos interesa
por el momento terciar en esta disputa sobre Neruda, que tiene que
ver con su aceptacién del Nobel de Literatura, sino de tomar el toro
por los cuernos. En este caso, el toro es la palabra. Y Dalton afirma
que hay palabras muertas y hay palabras vivas, que hay palabras que
estdn listas para el camposanto y otras que son la vitalidad misma.
Tras esto, encontramos una recuperacién de la palabra como visién
de mundo. Las palabras no son inocentes: delatan la manera en que
alguien interpreta el mundo, desde dénde y en contra de qué lo estd
interpretando. De ahi que desde una cosmovisién “muerta” sélo pue-
dan aflorar palabr as igualmente muertas.

Es en esta parte donde se expresa una idea importante. Nos dice
Roque: “Uno de los crimenes mas abominables de la civilizacién occi-
dental y la cultura cristiana ha consistido precisamente en convencer
a las grandes masas populares de que las palabras s6lo son elementos
significantes”.” Las palabras tienen algo mds: una fuerza vital: La vida
se expresa por ellas. La vida vibra en ellas: desde ellas. Solamente asi
puede entenderse esta interrogacién que se formula Dalton: “iPor
qué suena mal una palabra libre de significados tabi si no es por algo
intrinseco a ella misma, a su corporeidad, a su ser, que es indepen-
diente de su funcién mds comn, la cual, por otra parte, no tiene nece-
sariamente que ser la dnica, ni siquiera la principal?”.*

Al ser la vida la que late en las palabras, estas deben verse con otros
ojos. Hablar de “palabra de honor” cuando se traiciona a la palabra es
un error: “No sabemos nada y somos orgullosos hasta morir —escribe
Roque—. Deberfamos recordar lo que le pasé a Stalin por hacer de las
palabras excepciones del materialismo dialéctico”.” El autor concluye
que es necesario que discutamos con las palabras sobre la libertad y
que las organicemos para el porvenir. Luego nos dird que los dos 1ini-
cos personajes que verdaderamente entendieron este problema fueron
Jesucristo y Lenin. ;Qué significa esto? Que las palabras son la vida.
Tienen el poder de cambiar la vida, de hacerla ver de otra manera y de
decidir el destino de la persona.

¢Por qué es tan significativo esto? Porque en la poesia, la palabra
es la materia prima. Pero la palabra “no estd hecha sélo de palabras”:
no se queda encerrada en un terreno donde no roza la vida. Por lo
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tanto, tenemos aqui una concepcion integral de la palabra. La palabra
Hene més que un simple cardcter de significacién. En el caso de la
palabra poética, el poeta es el “tipo que hace diccionarios incomple-
tos, que hurta los significados de sus palabras, un ladrén”, como lo
dice Roberto en Pobrecito poeta que era yo..."° Es decir, arrebata los sig-
nificados profundos a la palabra, para que siga siendo palabra viva y no
palabra de zombie. Pero también la palabra opera este arrebato en el
poeta: lo hurta de “los desplantes respiratorios del muerto-vivo a
quien la sal envenenarfa™' para colocarlo en el terreno incierto de la
vida. Es eso lo que define al poeta verdadero: el poeta al que las pala-
bras hacen.

En Dalton, esta relacién con las palabras es problemaitica, al
grado de implicar en él lo que llama un desgarramiento, es decir, un
conflicto entre lo que se vive y lo que se escribe, pero también un
conflicto entre un pensamiento caduco y otro vivo, como lo plantea
en el conversatorio El intelectual y la sociednd.” Su vida y su muerte
son prueba de que el conflicto entre la palabra y la vida jamds puede
resolverse en una sintesis perfecta. Pero lo que hizo a Roque Dalton
un intelectual importante fue precisamente la vivencia genuina de
este conflicto. La tensién o el desgarramiento entre la palabra y la
vida es lo que lo hizo crecer como intelectual. Por ello, su obra estd
animada por una voluntad de transformar, a través de la palabra, a
su pais. La palabra deja de ser una simple explicacién de la historia
y busca rehacer la historia. Aqui es donde comienza el camino de
Roque Dalton.

2. Lectura intertextual de Los hongos

Roque Dalton escribi6 el poemario Los hongos entre 1966 y 1971,
entre sus estancias por Praga y La Habana. Este libro, que el estu-
dioso Luis Melgar Brizuela califica de “testamento poético”, es usio
de los mds complejos de la obra daltoniana. Los hongos no es un
libro: son tres libros por lo menos. En un intrincado juego de con-
traposiciones textuales, las confesiones del autor dialogan con citas
de escritores cristianos y marxistas. Este conjunto de textos entre-
lazados problemiticamente tienen a un tercer tipo de interlocuto-
res, que apenas se manifiesta: se trata de dos figuras religiosas con
las cuales Dalton tuvo una relacién personal en distintas etapas de
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su vida. Este libro ofrece, a mi juicio, algunas posibles lecturas: la
de las confesiones del autor, que establecen un paralelo y un rever-
so de las Confesiones de Agustin de Hipona y la de los textos con las
que se dialoga a través de la obra. Sobre estos, haré especial énfasis
en las citas de Maurice Merleau-Ponty. Finalizaré esta parte tratan-
do de plantear la relacién que se establece entre cristianismo y mar-
xismo en Los hongos.

2.1. De las Confesiones de San Agustin a las confesiones del poeta

En Los hongos, el tono confesional es inequivoco. El poema es una
larga confesién de pecados. Obviamente, es una confesién lidica, muy
al estilo daltoniano, pero no por ello deja de ser confesién.

En este punto, tendriamos que remitirnos al gran maestro de las
confesiones: San Agustin. El santo de Hipona redacté sus Confesiones
para dar testimonio del camino recorrido, desde una vida pecaminosa
hasta una existencia determinada por la fe cristiana.

Una confesién es, pues, un recorrido: la expresién de un derro-
tero vital, cuyo punto de partida se asume como negatividad. Una
confesién es, también, la comprensién de la propia existencia como
una historia hneal una historia que tiene un destino. Este destino se
desconoce cuando se inicia el derrotero. Unicamente se le revela al
sujeto viviente cuando ha arribado a él. Es a partir de ese punto que
el sujeto viviente le asigna el cardcter de sentido de su propia vida. Y
sentido aqui, mds que nunca, tiene esa connotacién direccional. Una
confesién es un mapa de la vida trazado desde una direccién deter-
minada, escogida por el viviente. Es también un ritual de purifica-
cién. Al volver a trazar el derrotero, el confesante se desprende de
los males que lo cargan. Es la fuerza de su voz —una voz que lo impu-
ta, que lo acusa—, la que va aliviando su alma conforme se hace cargo
de todos sus desvarios.

Veamos algunos instantes de las Confesiones de San Agustfn Enel
relato del padre de la Iglesia, se afirma la condicién pecaminosa de
todo ser humano, en virtud del “pecado original”. Nos dice San
Agustin:

¢Quién podri hacer que yo me acuerde de los pecados de mi
infancia? Porque nadie estd limpio de pecado en.vuestra presen-
cia, aunque sea el infante recién nacido, que hace un solo dfa que
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vive sobre la tierra. Pues ;quién me los podré traer a la memoria?
¢Por ventura me los podrd recordar cualquier nifio tamaiiito, en
quien echo de ver lo que de mi no me acuerdo? (Confesiones, Lib.
1, cap. VII)

San Agustin recuerda que detestaba el griego, pero se aficiond al
latin, puesto que en esta lengua aprendié a escribir, pero sobre todo
a leer. A leer y a disfrutar poemas, como la Eneida de Virgilio. Cuando
escribe las Confesiones no hace mds que hablar mal de algo que le pro-
dujo placer: “Me obligaban a aprender los errados rumbos de no sé
qué Eneas olvidindome de lo errado de los mios y a llorar la desgra-
cia de Dido, que por amor de Eneas se maté a si misma; cuando yo,
miserable de mfi, no lloraba la muerte que a mi mismo me daban estas
fibulas, apartindome de Vos, que sois mi Dios y mi vida”. (Conf., lib.
I, cap. X1) Dalton comparte esta misma aficién por las “fibulas”, es
decir, por la literatura. La dnica diferencia es que el poeta salvadore-
fio hace profesién de fe por esta dltima, mientras que San Agustin se
castiga a si mismo la aficién por algo que, a su juicio, lo aparta de
Dios. Y sin embargo, el Doctor de la Gracia no puede escapar de la
literatura. Al narrarnos su confesién —quién sabe con qué inenarrable
deleite, entremezclado con la culpa, lo cual aumenta la delicia—, cul-
tiva un género literario que, mds adelante, ensayarfan también Santa
Teresa de Avila, Jean-Jacques Rousseau y muchos mis.

En el Libro 11, Agustin pasa a relatar sus aventuras de adolescente.
Es sugestivo el epigrafe de este segundo libro: “Llora amargamente el
afio decimosexto de su edad, en que, apartado de los estudios, estuvo
en su casa y se dej6 llevar de los halagos de la lascivia, y se entregé a
una vida derramada y licenciosa”. Es la edad del descubrimiento de su
libido. Ningtin campo mds propicio —y por tanto, mas deleitosamente
torturante— que este. He aqui un pérrafo elocuente:

Las halagiiefias delicias de la sensualidad incitan a que las amen,
pero no hay cosa alguna mds deliciosa que vuestro amor y cari-
dad, ni que se ame mi4s titil y saludablemente que vuestra verdad,
cuya belleza y resplandor no admite comparacién alguna. (Conf.,
lib. 1, cap. vI)

Claro, esto es la idolatria de la belleza fisica. Porque el obispo de
Hipona se condenar a si mismo por haber amado la belleza de una
mujer. Jostein Gaarder nos revelard la perspectiva de esa mujer en la
novela Vita brevis. Pero quedémonos por de pronto con los conflictos
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del padre de la Iglesia. En Los hongos hay varios instantes similares, asi
como en toda la obra de Dalton. Veamos algunos ejemplos de Los
hongos:

(...) Me acuso, padre. A pesar

de que podria echdrsele la culpa de todo

a la ciudad de Santiago de entonces:

solo el vino era interesante y cievtas

salas de baile en los prostibulos de Nena El vangio

y un establecimiento para comer mariscos en la madrugada
una nifia salvadoreiia que vivia entonces alld, Noemi
Fiménez Figueroa, cuya belleza a los catorce afios

seria pava siempre mi medida de ln belleza.”

En este pdrrafo, Dalton rememora su época de estudiante en
Santiago de Chile y confiesa sus “apetitos carnales”. Mis adelante,
recordari que, estudiante réprobo como era:

no me presenté a los exdmenes de fin de curso, alegué
nostalgia del hogar y terminé por volver

a El Salvador. Noemi tampoco se quedd en Chile,

volvid a El Salvador y por dos afios fue

la mujer mds bella de Centroamérica, antes de enfermarse,
como una heroina del romanticismo, y languidecer."

Este parrafo es especialmente sarcdstico: una burla frontal a San
Agustin, a modo de moraleja de la anécdota:

Yo recité perfectamente mi leccion: “No me dejes

ok Dios, tener otros sefiores antes que Td (incluida

la belleza), solo Tii no eres eftmero y pasajero, solo Tt
eves eterno. Y haces

maty bien”.”

Otro punto es el de la risa. En las Confesiones, el autor da cuenta de
algunas travesuras, rayanas en la delincuencia, pero realizadas por hacer
reir, a si mismo, y a sus “compafieros de horda”. Dalton nos cuenta, por
su parte, no sélo en Los hongos, sino en sus poemas y en su novela varias
travesuras. Escuchemos primero qué valoracién les da Agustin:
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¢Qué venfa a ser este desordenado afecto de mi alma? Elsin duda
era excesivamente malo y feo, y el dafio era para mi, que le tenia
en mi alma. Pero al fin, ;qué era él en sf mismo? ;Ah! ¢quién hay
que conozca bien todos los pecados? Era una grande gana de reir
y celebrar entre nosotros con mucha complacencia de nuestro
corazén que engafidbamos y burldbamos a los duefios de las peras,
que estaban muy ajenos de pensar lo que hacfamos, y tenfan vehe-
mente repugnancia a que lo hiciéramos. Pues ¢como yo tenfa mi
deleite y gusto en no ejecutarlo solo? ¢Serd acaso porque ningu-
no a solas se rie con gusto ni facilidad? Es cierto que asf sucede
cominmente; mas no obstante eso, la risa suele alguna vez vencer
a los hombres, aunque estén solos, cuando les ocurre a la imagi-
nacién o los sentidos alguna especie muy digna de reirse. Pero
ello es cierto que si yo hubiera estado solo, no hubiera hecho
aquel hurto. (Conf., lib. 11, cap. IX)

Es malo, pues, hacer cosas que nos provoquen risa, pues esta suele
vencer a los hombres. Muy bien. Dalton asume, lddicamente, esta impu-
tacién. Veamos cémo se confiesa al respecto:

Primer viernes, tiltimo lunes, sibado central. Luis

Dominguez Parada tosia como un futuro fiscal, abora lo comprendo.*
Cuéllar bajaba los ojos y bajo el manto erizante de su éxtasis devoto
hacia los gestos de la masturbacion.

Nunca logré contener la risa.

Incluso creo que el resumen de mi vida podria ser ése:

nunca logré contener la risa."”

Bajo este lenguaje confesional, pero risuefio, Dalton también ini-
cia su catarsis. Confiesa, pues, sus veleidades lidico-eréticas, pero
también marxistas y cristianas. ¢Qué es lo que busca? ¢La absolucion?
El poeta lo desmiente al final del texto:

No confunda esto que digo ahora

con una desfachatez. Es la primera

confesion seria que bago desde 1954 y la primera de mi vida
en que no busco la absolucion. Una especie

de confesion platonica.

Ud. sabe: me quedan algunos meses de vida. Los elegidos

de los dioses seguimos estando a ln izquierda del corazon.
Debidamente condenados como herejes.”

No es una absolucién lo que se busca, sino plantear su caracter
herético. Hay que detenerse un momento en este punto. Una lectura
superficial harfa ver que la herejfa planteada lo es con respecto a la fe
catélica. Pero eso es tan solo la mitad del asunto.

“]A HEREJIA COMO SU PROPIA ETIMOLOGIA LO INDICA / SIGNIFICA
ELECCION...”,”” afirma en un acdpite del poema. Eleccion frente a dog-
matismo. Dalton elige esta acepcién del vocablo y la desprovee de su
tremendismo. Es asi como, en el poerha, se toma una postura berética,
es decir, una postura en la que se ejerce el juicio critico, frente a la
relacién «marxismo y cristianismo». Obviamente, el procedimiento
para hacerlo serd problematico. Los hongos es un verdadero “poema-
problema” —tal como fue nombrado originalmente Taberna y otros
lugares—. Es problemidtico desde su designacion. El dtulo Los hongos
viene sugerido de una carta que cita el autor, enviada por un tal J.
Longman. No hemos reparado suficientemente en esta cita. Es hora
de hacerlo:

Las formas del pensamiento pequefio-burgies —ya sean reli-
giosas, estéticas o politicas— son mds latentes y ubicuas que
los hongos, y més equivocas que la sifilis, llamada por los
médicos “la gran imitadora.”

Aparentemente, esta cita, ubicada a la cabeza de un poema-pro-
blema que hablar4 sobre ]a religion, ratifica sin ms el apotegma de la-
religién-como-opio-de-los-pueblos. Obviamente, s hay una critica a
Ja religion, pero no se desemboca por ello en un atefsmo al uso de los
marxistas de manual. Se critica, por ejemplo, cierta religiosidad
supersticiosa (el episodio de la lectura biblica en la cércel, por ejem-
plo), pero también los casos de oportunismo politico disfrazados
como aggiornamiento. Recordemos esta letanfa: ‘

“HL TAYLORISMO AUTO-GESTIONADO
EL NEOCORPORATTIVISMO

EL RACIONALISMO HUMANISTA

EL NEOTOMISMO?' SOCIOLOGICO
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EL COLECTIVISMO UNIGENITO
EL SOCIALISMO CANONICO

LA COMUNA MISTICA

FL ANARCO-CATOLICISMO

EL TROTSKISMO JESUITA

FL SINDICALISMO MARIANO

EL EMPRESARISMO ECLESIASTICO
LA DICTADURA CRISTIANA

EL ESTADO LITURGICO

EL FASCIO AGGIORNAMENTADO"*

El poema estd ubicado en un contexto histérico muy preciso: el de
los vientos postconciliares, que dieron un hélito de puesta al dia, o de
aggiornamiento 2 la estructura eclesial. El hereje opta por rechalzar
estas posturas, en las que ve un cambio de apariencias, o, para decirlo
en las palabras de Longman, la pervivencia del pensamiento pequefio-
burgués. Pero también es pequefio-burgués el ateismo de manual
marxista. El.giro de la discusién entre marxismo y cristianismo es
otro. Hay que recordar que un sector importante de los creyentes se
radicaliza politicamente, asumiendo un compromiso politico con los
procesos de liberacién. Esa es una postura muy distinta al simple
aggiornamiento. Implica una lectura biblica desde la circunstancialidad
histérica, definida por lo que Ellacuria llamaba e/ horizonte de las mayo-
rias populares, y no desde la conservacién del poder tradicional. Para
ver con mayor nitidez este matiz del problema, es preciso reparar en
el didlogo que el poema-problema establece con una serie de referen-
cias bibliogrificas.

2.2. Las fuentes intelecturales de Los hongos

El conjunto de citas textuales que hace Dalton va desde documen-
tos de agrupaciones politicas, hasta citas de teélogos y filésofos. Entre
los textos politicos incluidos en el collage se encuentra una “Plegaria
del huelguista”, firmada por la Juventud Obrera Catélica Argentina,
que data de 1956. Esta agrupacién fue parte de un movimiento de
renovacién en Argentina que no pocas veces entré en confrontacién
con la jeraraquia eclesial y con la dictadura militar. Muchos miembros
de la Juventud Obrera Catdlica Argentina terminaron asesinados o
“desaparecidos” durante los afios setenta y ochenta.
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También se encuentran citas de la Revista Internacional, 6rgano de la
11 Internacional, de cuyo consejo de redaccién formé parte el propio
Dalton, asi como de una fuente “enemiga”, la revista estadounidense
Vision, la cual también es objeto de criticas del poeta en el articulo
Literatura e intelectualidad: dos concepciones. La cita de Revista Internacional
denuncia la persecucién politica contra religiosos brasilefios por su opo-
sicién a la dictadura, mientras que el parrafo de Visidn expresa la conde-
na a la “politizacién” de la Iglesia. En ese simple contrapunto de citas,
se puede apreciar cémo Dalton elige desde el poema ese tipo de religio-
sidad encarnada en la circunstancialidad politica latinoamericana. Los
cristianos perseguidos politicamente repiten el destino del Crucificado.
La seccién (1) del poema habla de “nuestros redentores actuales”, que
enfrentan una serie de suplicios que en nada tienen que envidiar a los
que practicaron los romanos con Cristo. Conmueve la interpelacién
que estd al final: “;POR QUE LOS HEMOS ABANDONADO?”.%

Son interesantes, ademds, las fuentes filoséficas, entre las que des-
taca el libro del pensador existencialista' francés Maurice Merleau-
Ponty, Sentido y sinsentido, del cual extrae algunas citas interesantes.
Vale decir que es presumible que Dalton haya leido este texto —en rea-
lidad, una compilacién de escritos de distintas épocas— en su idioma
original. La traduccién espafiola, realizada por Narcis Comadira, es
muy posterior a la escritura de Los hongos: 1977. La versién francesa
fue publicada en 1948.

El cometido de Merleau-Ponty en Sentido y sinsentido es plantear-
se el problema del sentido en un mundo donde parece reinar el absur-
do. Es el mundo de la segunda posguerra mundial. Para el anilisis de
Los hongos resulta interesante ver cémo el autor se coloca frente al
marxismo y al cristianismo. Merleau-Ponty es un hereje en el sentido
daltoniano. Frente al marxismo, criticard una lectura reduccionista,
que tomara una postura condenatoria # priori frente a la religién:

Se dirfa que Marx rechaza “comprender” la religién, que no quiere
reconocerle ninguna significacién y que, en consecuencia, rehiisa el
principio mismo de una fenomenologfa de la religién. Henos aqui
muy cerca de un “marxismo descarnado” que reduce la historia a su
esqueleto econémico. La religién al pie de la letra no quiere decir
nada, no es mds que palabras, es totalmente falsa, no es més que una
apariencia o comedia. Sin embargo, esto no es Marx, es Voltaire, y
Marx dice por otra parte todo lo contrario: “La religion es la teorfa
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general de este mundo, su compendio enciclopédico, su légica bajo
su forma popular (..). Es la realizacién fantdstica de la esencia
hurmnana, ya que la esencia humana carece de realidad verdadera... La
religién es... el alma de un mundo sin corazén en tanto es el espiri-
tu de una época sin espiritu.” No se trata, pues, de negarle toda sig-
nificacién humana sino de tratarla como la expresién simbélica del
drama social y humano.”* ‘

De esta manera, una lectura reduccionista del marxismo puede
convertirse en una especie de nuevo positivismo: “No se trata de
reemplazar a la religién de iglesia por la religién de laboratorio y de
poner en lugar del Santisimo Sacramento un cilindro registrador, sino
de comprender la religién como el esfuerzo fantistico del hombre
para reunirse con los demds hombres en otro mundo y de reemplazar
este fantasma de comunicacién por una comunicacién efectiva en este
mundo”.”

En lo que respecta a su examen del cristianismo, Merleau-Ponty
dista de tomar una postura acritica. Hay una larga cita de este autor

en el poema y sobre esta habria que fijar la atencién:

La ambigiiedad politica del cristanismo se comprende. En la
linea de la Encarnacién, puede ser revolucionario. Pero la reli-
gién del Padre es conservadora. *

Dalton acota:

(Merleau-Ponty niega, pues,
que Jesucristo esté sentado a la diestra de Dios Padre. Mis bien
a la izquierda, dice.)”

Merleau-Ponty establece que el conservadurismo inherente al
catolicismo radica en esa fundamentacién teoldgica: la religién del
Dios Padre. Eso da pie a una praxis politica en la cual se propendera
a la conservacién del poder establecido —todo lo contrario a la berejia-,
deslinddndose, en esencia, del procedimiento para establecer ese
poder. Incluso, la facultacién que San Agustin hace del derecho a la
insurreccién se hace bajo este presupuesto conservador. Este es, pues,
el fundamento del aggiornamiento, en oposicién a un cristianismo
revolucionario:
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Puede decirse, después de los hechos, que el pecado coopera al
bien, que la falta del hombre es una feliz culpa. Pero uno no
puede decirlo en el momento de la decisién: en este momento,
el pecado sigue prohibido. Adin habria obrado mejor no
pecando. La perfeccién estd detrds de nosotros, no delante. El
cristiano siempre tiene el derecho de aceptar el mal existente, y
nunca el de comprar un progreso con un crimen. Podri unirse
a una revolucién ya hecha, podrd perdonar sus crimenes, pero
él nunca la hard. Una revolucién, incluso si usa justamente del
poder, sigue siendo sediciosa mientras no triunfe. El catdlico,
como catdlico, no tiene el sentido del porvenir: debe esperar
que este porvenir se realice para sumarse a él. Felizmente la
voluntad de Dios no es siempre clara y, como dice Cotifontaine
en I’Otage, la sola manera de conocerla es probar a ir en su
contra. Felizmente atin, el catélico, como ciudadano, permane-
ce siempre libre de adherirse a una revolucién. Pero no pondri
en ella lo mejor de si mismo y, en tanto catélico, es indiferente
a ella.®

Esa es la contradiccién de la conciencia catélica, segin
Merleau-Ponty, quien al recordar la Segunda Guerra Mundial,
afirma:

No es posible salir de la historia. Nuestros mejores pen-
samientos, vistos de Londres, de Nueva York, o de Mosci, se
situaban en el mundo y tenfan un nombre. Eran ensofiaciones
de cautivos y quedaban modificados por ello hasta en su valor
como pensamiento. No se puede sobrepasar la historia ni el
tiempo; uno no puede fabricarse en ellos una eternidad priva-
da, ficticia como aquella del loco que se cree Dios. El espiritu
no habita en estos suefios morosos, no aparece mis que a la
luz del dia del didlogo. [...] No hay libertad efectiva sin nin-
gtn poder. La libertad no esti mds alld del mundo, sino en
contacto con €.

Una concepcién enajenada de la religion es algo igual a esos sue-
flos morosos. Para Merleau-Ponty, el reto de toda persona, creyente o
no, marxista o cristiano, es el de ese contacto con el mundo y la his-
toria para construir la libertad.
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2.3. ;Sintesis entre mAarxismo y cristianismo?

Si, pero sintesis problemitica, como Jo son Los hongos: herejia, poema-
problema. En el contexto politico y cultural de Los bongos, en el cual
el problema de la liberacién de América Latina se entrelaza con el de
la discusién entre marxismo y cristianismo, las férmulas ficilmente
conciliatorias estin muy distantes. No se trata de volver a la “religién
del Padre” bajo mantos marxistas, pero tampoco la de seguir perpe-
tuando la condenacién ficil de la religién. Ambas posturas son, para
Dalton, pequefio-burguesas y, por tanto, insuficientes.

En Dalton hay un enfoque muy licido sobre la religién. Este
enfoque lo explicitard en los textos donde recoge sus didlogos con el
poeta nicaragiiense Ernesto Cardenal. Al leer estos textos, es claro que
el escritor salvadorefio dista de profesar un anticristianismo primario,
muy propio del “revolucionario de tltima hora”, que ha hecho una
lectura volteriana de Marx. Al contrario, se sitia en una postura en la
que el diilogo critico entre ambas visiones se vuelve una urgencia.

Una visién radicalmente liberadora tiene que fundarse en esta dis-
posicién, dialégica y critica. M4s que situar al ser humano frente a las
cldsicas dicotomias fe/revolucién, cuerpo/espiritu, etc., de lo que se
trata es de recuperar la humanidad en toda su integralidad. Las visio-
nes fragmentadas han demostrado su fracaso. Aunque sigan persis-
tiendo, al igual que los hongos.

3. Atervizaje

La poesia de esa temporada en el infierno praguense expresa una hete-
rodoxia a todo nivel. En primer lugar: dentro del campo socialista, la
Checoslovaquia anterior a la invasién soviética —como vienen a la
mente, de nuevo, las imagenes, los personajes, las situaciones kunde-
rianas— serfa una intentona por salirse del rebafio ruso. En este senti-
do, el aplastamiento de la Primavera de Praga por parte de los tanques
del Pacto de Varsovia fue aleccionador: la URSS no admitirfa un socia-
lismo democritico. Como se sabe, Roque ya estaba fuera del pafs
europeo cuando tuvieron lugar estos hechos. El poeta se colocé timi-
damente al margen de la claqué que aplaudié el horrendo gesto de los
soviéticos. Y no porque fuera un adepto de “las formas de pensamiento”
existentes en la Checoslovaquia de ese momento, formas de pensamien-
to que identificaba como proclives al esnobismo y a un descreimiento
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radical —ese tipo de cosas que los manuales soviéticos calificaban como
sintomas de decadencia burguesa—. Quizds eso fue desconcertante
para alguien que, de una manera u otra, fue siempre un creyente, un
hombre de fe, cosa que sobrepasa el 4mbito de lo religioso y es, en rea-
lidad, una actitud ante la vida. Para Dalton, el socialismo era, como
decia Gramsci, /a nueva religidn: una explicacion total de la realidad,
un sentido de vida y una ética. Pero no por ello era Roque un indivi-
duo intolerante, cosa que queda harto demostrada con su actitud ante
el “caso Padilla”.** Tenia la esperanza de que el movimiento revolu-
cionario latinoamericano reprobara esta decisién dictatorial, pero fue
en vano. Las tropas soviéticas entraron en la bella ciudad centroeuro-
pea con todos las apologias y espaldarazos posibles.

En segundo lugar, hay una heterodoxia poética: un afin de ruptu-
ra formal. Las palabras, para Roque, deberfan explotar en medio del
mundo de la vida. Praga es el sitio donde el poeta erige su atalaya —hay
una imagen preciosa, acufiada por Kundera, donde se invoca una torre
situada en Paris, desde la cual se mira, con desaz6n, hacia Praga— para
escrutar la realidad. Es un dngulo privilegiado: puede ver los problemas
de la paz y el socialismo, pero también obtiene un vistazo hiriente de su
pais: Miguel Mdrmol, pero también el pais (I) de los muertos indéci-
les, €l gran despecho y el anciano dictador muerto en un domingo
perfecto: de ira y trivialidad; el pafs (1) de los extranjeros como él y su
prosapia norteamericana y el pais () de las cérceles reales. Pero
Dalton no se siente con vocacién de vigia. El don de la visién no le es
suficiente. Quiere algo mds. Ah{ tira los dados y decide su muerte, con
nueve afios de antelacién. Decide con ello también su posteridad.

LuUIs ALVARENGA
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